《操作系统简史》(2):他把天大的机会“丢”给了微软，自己沉沦

东方一家大型手机厂商已决定推出自己的手机操作系统了，名字、推出时间，网上的消息铺天盖地，我虽然比许多媒体同行早知道其内幕，但不想抢新闻，只想在《操作系统简史》的系列文章中悠长地讲故事。

有人说打造一个新的操作系统很难，建立一个以之为核心的生态系统更难。

我在本系列文章的第一篇的序言中说过：有难度，但也不像许多人想象的那样难，看看历史就知道：Unix生态已建成时，微软还没影儿呢；Windows生态已完备时，谷歌还没诞生；诺基亚的生态已日臻完善时，谷歌的安卓、苹果的iOS还八字没一撇，或顶多刚起了个头。

《操作系统简史》的系列文章， 就是对操作系统领域的神话袪魅。顺便说一句，本系列文章的参考文献名单很长，不列出，无以向作者们致以敬意，故全列于后，同时也可供读者们按图索骥，用作参考。

歌手鲍勃•迪伦在《时代在转变》一诗中写到：“动笔预言世事的作家与评论家们，张大你们的双眼，机会不会再来第二遍，轮盘还在旋转，先别言之过先，看不出来谁会被选，因为目前的输家未来会领先，因为时代正在改变。”

让历史告诉未来。以下是《操作系统简史》系列文章的第二章：

“基尔代尔曾有幸让最大的蓝鲸游到他的门前,心甘情愿地躺在砧板之上，无奈他未曾举刀，反而弃之而去。”

1980年8月22日，IBM曾寻求与操作系统先驱、DRI创始人加里•基尔代尔进行合作，但无功而返。作家梅里尔•查普曼对此事曾做出这样的评价。

图注1：基尔代尔旧照

IBM初寻芝麻开门秘诀

1980年8月21日，IBM派代表去拜访微软的比尔•盖茨。他们来到微软大门口，一位不修边幅的大男孩走了出来。IBM代表问：“比尔•盖茨的办公室怎么走？”这个大男孩二话不说，陪着他们折回办公室，然后在办公桌后面坐了下来。IBM代表这才恍然大悟，原来他就是盖茨。

IBM代表正式拜访前，曾要求盖茨签署一项保证不向IBM谈任何机密的协议，IBM用这种办法保护自己，免得以后打官司吃亏。虽然问题像烟花般地在盖茨脑海中炸开，但只是哈佛大学法律专业的一年级辍学生的盖茨，还是透过这份看起来毫无意义的协议嗅到了一些什么。当时的微软和IBM这条大鲸鱼相比，是只微不足道的小虾米。如果对方不是想和他做些有实际意义的合作，是没有必要这样大费周章，于是盖茨毫不犹豫地签了。他对鲍尔默等手下说：“伙计们，机会来了，虽然我还不太清楚，走着瞧吧！”

谜底终于要揭晓了。上门的IBM代表说：“这次会谈是IBM公司有史以来所做的非同寻常的事。”他们要求盖茨再次签署一项法律文件，承诺对会谈中谈到的、见到的秘密要守口如瓶，盖茨毫不犹豫地签了。显然，按着IBM节奏走的他给IBM的代表留下了很好的印象。

在鸦雀无声的会议室里，与会人员都紧紧盯着IBM代表手中那份卷轴，这是一份将要改变科技史的蓝图。IBM代表缓缓地打开，这是一份PC设计样图！如果电影镜头再现当时的场景，那应该是一个摄人心魄的慢动作。这是IBM当时绝密级的资料，盖茨应该是IBM公司外第一个接触它的人。

设计图散发出一种勾人的魔力，把盖茨一下子吸引住了。他呆呆地盯着它，思绪万千。至到IBM代表提出了一个把他拉回现实的问题：“微软是否可以向IBM PC提供合适的操作系统？”

盖茨眼前仿佛隔着一层令人眩晕的迷雾，对方的问题似乎经过了很长的时间才传透他的耳膜。

这个问题触及了盖茨的一个小伤疤：当时，在操作系统上微软只有个简单的产品，无法与基尔代尔的DRI公司的CP/操作系统相抗衡。微软和DRI公司一度达成一个不成文的协议：微软不涉足操作系统领域，DRI也不染指程序语言。

看着IBM的图纸，盖茨知道只有基尔代尔的软件才能配得上它。盖茨思忖了一会儿，缓缓地抬起头来，看着对方的眼睛，直言微软没有这样的操作系统，但他们可以为IBM PC提供应用程序，譬如BASIC。

IBM PC

热烈的火花在IBM代表眼中瞬间熄灭，大家沉默不语，过了几分钟，但人们感觉过了数小时，盖茨说，他知道一家公司有这样的系统。会议室里响起一种塞子从盛满水的浴缸的底部被拔出的声音，气氛又似乎松弛下来。盖茨拨通了基尔代尔的电话，说有个“大主顾”想见见他。然后，他将电话交给了IBM代表。IBM代表在电话里与基尔代尔约定第二天见面。盖茨再次接回电话，叮嘱基尔代尔“得好好招待。”IBM代表如释重负，充满谢意地向盖茨告辞离去。

基于对基尔代尔人格的信任，盖茨认为虽然他无法同IBM做成操作系统这一生意，但促成DRI与IBM合作的微软应该能从中分一杯羹。他开始安排手下着手研究，如何让微软的应用软件更好地与IBM PC及DRI的操作系统相匹配。

图注：1984年的盖茨

花开两朵，先表一枝。暂且放下盖茨的故事，我们来看看基尔代尔和他的DRI公司。

无心插柳柳成荫

“在我看来，加利福尼亚和华盛顿州（盖茨曾住在那里）最大的不同就在于这里没有那么多的工厂和烟囱，尤其是没有你这样好冲动的年轻人。”基尔代尔对盖茨有一种长辈般的宽厚之情，他们之间一度有着忘年交般的惺惺相惜。

基尔代尔还对盖茨说：“你我是少数的仅仅在这种东西（个人电脑及微处理器）里才感到自在的人”。不过基尔代尔的人生哲学是“我要幸福”，与盖茨的“我要赢”迥异。

其实，基尔代尔甚至早于MITS公司的牛郎星，一度点燃了英特尔处理器从计算器转向计算机的智慧之光。

1973年，作为海军研究生院教授的基尔代尔受邀参观了英特尔微机部，当时的英特尔微机部只有几间破房子。但他很看好英特尔的这项业务，与英特尔的人也很谈得来，因此欣然担任英特尔的顾问，用休息时间来为对方服务。在试用英特尔新出炉的8008微处理器时，他开发了一种程序。后来的历史证明，这套程序为微处理器赋予了真正的生命，这可看做后来席卷全球的PC飓风之源。

但当时，无人能够预见到未来PC业的胜景。谈及微处理器的未来发展方向，英特尔工程师认为微处理器最终会应用在家用搅拌器、食物汽化器上，而英特尔联合创始人罗伯特•诺伊斯则认真地说，应用目标应该是钟表。因此，英特尔对基尔代尔很友好，但对于他开发的程序没有予以足够的重视。后来的历史学家称，英特尔失去了同时拥有微处理器和操作系统的绝妙机会。

“大多数战略转折点并非轰然而至，而是像小猫咪一样毫无声息的悄然逼近，通常只有当你回首往事的时候，才能豁然开朗。”英特尔联合创始人格鲁夫曾这样说过。

英特尔8008推出后，自制了几台微机，其中一台作为酬劳，送给了基尔代尔。当8008升级为8080时，英特尔又加送了一台显示器和高速纸带阅读机。基尔代尔把这台机器放在他上课的教室后面，学生们下课后可以随意玩上几小时。不久，他和学生们在这台机器上开发出了名为CP/M的操作系统，这是世界上第一个磁盘操作系统(DOS)。

基尔代尔起初把这个操作系统用在一个占星机项目上，机器计划放进杂货铺，顾客投入25美分硬币，可以打印出算命结果。但实地投放后不久，顾客纷纷投诉，因为硬币投入后，机器里的纸往往堵成一团。后来他承认，此举在商业上完全是个败笔。

1976年，基尔代尔离开海军研究生院，在妻子的鼓励下创办了数字研究公司(DRI)，销售自己的操作系统。他的妻子朵萝西参与公司经营，这是一个个性很强的女性。她不喜欢顾客把她看作是“加里的妻子”，仍用她娘家的姓——迈克尤恩。但随后的几年里，公司收益年年翻番。

在此期间，出现了一个小麻烦，有人推出了QDOS操作系统，这个人是蒂姆•帕特森。哈罗德•埃文斯在《他们创造了美国》一书中称，帕特森在开发过程中，“剽窃”了基尔代尔的操作系统，采用了对方产品的“外观和感觉”，拷贝了其使用者接口。因此有人称，QDOS意为“快速而肮脏的操作系统”(Quick and Dirty Operating System)。不过，帕特森的QDOS无法与基尔代尔的产品相提并论，基尔代尔懒得理它。

英特尔失去的操作系统的发展机遇，注定会有人得到。到70年代末，这个机遇的种子仍牢牢地掌握在基尔代尔的手中，现在等待着IBM来将它撒进肥沃的土壤中。

砧板上的蓝鲸游走了

“听说，IBM代表拜访你的时候，你把他们晾在地面，而自己在天上兜风？”基尔代尔后来多次遇到这个尴尬的问题。周所周知，他有一架私人的双引擎小飞机，经常喜欢开着兜风。有一次基尔代尔忍不住愤怒地回敬：“那些故事听起来好象我在空中翻筋斗。但我在出公差，就象别人开车出差一样。”

人们认为基尔代尔骨子里蔑视IBM，不想和它打交道。早在1974年，他曾和戈登•恩巴克斯一起，帮助创建了硅谷最富盛名的“家酿俱乐部”(Home Brew Club)，成为计算机业余爱好者交流的天堂，这个俱乐部旨在反对IBM等大型公司对计算机技术的垄断。

不论真相如何，告别盖茨，来到DRI公司的IBM代表没有见到基尔代尔本人，接待他们的是基尔代尔的妻子朵萝西和一名律师。IBM代表像对待微软那样，正式会面前，要求DRI公司签署一大堆协议。朵萝西对协议心存疑虑，认为该协议不利于DRI控制自己的技术，那名律师也支持她的看法。

作家大仲马曾说道，“谁若是有一刹那的胆怯，也许就放走了幸运在这一刹那间对他伸出来的香饵。”

没有得到像微软给予的那样礼遇的IBM代表，悻悻地回到西雅图，再次来到微软公司。感觉到幸运之神冥冥之中再次向自己走来，盖茨热烈地拥抱了上去，称微软愿意为IBM开发适合的操作系统。

有些失落的IBM代表恢复了矜持，表示：“在IBM，每一件事都必须经过仔细推敲。”因此，他们希望盖茨尽快提出可行性报告。

《BYTE》杂志评论说：“天上掉下来最大一块馅饼，就这样落到了比尔•盖茨嘴里。”

揽下瓷器活的盖茨急需金刚钻，为了救急，他想到了QDOS的开发者帕特森，于是花2.5万美元，从西雅图计算机公司买下了这套程序，并把帕特森挖了过来。

有了QDOS做基础，盖茨变得胸有成竹，他成功地通过了IBM PC 主管唐•埃斯特利奇组织的可行性报告审核。当时，IBM方面曾问，“你们公司有多少像你这样的人？”盖茨回答：“可以说我们公司每个人都像这样。我是我们公司学历最低的，仅读过一年大学。”

为了保密，IBM要求接受开发任务的微软选一个专门的研发场所，为此专程送去自己的保密文件锁。这个研发场地无窗户，无通风设备，且被要求24小时不许开门，有时房间的温度会高达38度。

IBM方面可不是说说，他们果真进行了好几次安全检查，检查微软是否遵守规定。一次，微软的程序员开门换气，IBM检查人员发现保密室门大开着，样机的底座放在门外，为此大为不悦。

1981年8月12日，IBM PC如期推出，发布会上，为他们开发操作系统的微软没有被特别介绍。但会后，微软收到了一份由IBM一封措辞还比较客气的打印信函：“亲爱的合作方：谢谢你们的出色工作。”

盖茨很高兴，但随后他听到了一个坏消息：基尔代尔准备起诉微软。原来，基尔代尔在电视上看到了IBM宣布采用微软操作系统的新闻。经过分析，他认为微软抄袭了自己的操作系统，熊熊怒火在他的胸腔中燃烧。他约与盖茨、鲍尔默在一家酒吧见面，讨论此事。

虽满腹怨言，但基尔代尔认为作为一个成功的绅士，在两个年轻的后辈面前发火，有失体面。因此会面时，双方进行了一场态度并不明朗的交谈。见面后，基尔代尔决定开发出一种新版本的操作系统，从技术上给这些毛头小子上上课。

另外，基尔代尔觉得“冤有头，债有主”，应该找IBM算账。

落败的绅士

“我对你们的操作系统和CP/M的相似感到震惊。”基尔代尔找到IBM，提出要起诉对方。

IBM方面称，它的人没有意识到微软的操作系统与CP/M那么近似。IBM一名高级主管称基尔代尔指责IBM的说法绝对是错误的。

但IBM还是派人和基尔代尔谈判，经过谈判，IBM答应在自己的PC上采用他的新版CP/M，而基尔代尔则放弃对IBM和微软的诉讼计划。但基尔代尔新版的CP/M要在半年后推出，这给了微软进一步完善自己操作系统的时间。

基尔代尔新品完成后，IBM曾策划了一个广告，上面画着代表PC DOS、CP/M和UCSD的三扇门，最后一种操作系统也是替IBM PC编写的。让微软感到紧张的是，这三种产品都不预装在IBM PC上，以独立方式销售，就是说用户要在购买电脑之外，另行付费选用。

因为盖茨低眉顺眼的配合，IBM更倾向于推介微软的产品，微软产品的名字——PC DOS，无疑就是对顾客的某种暗示。盖茨对此并不放心，他说：“我们知道三个系统中只有一个能够成功，从而成为标准。”

盖茨判断有三种方法可让自己的产品脱颖而出：“第一种就是要使MS-DOS(微软对PC DOS的称呼)成为最好的产品；第二种就是帮助别的公司编写以MS-DOS为基础的软件；第三种是要确保MS-DOS价格便宜。”

而当时最有力的是第三种方法，微软的PC DOS价格是60美元，基尔代尔的CP/M为240美元，UCSD的产品约450美元。作家梅里尔•查普曼称微软的价格策略让基尔代尔的技术优势黯然失色。基尔代尔不肯改变自己的策略，他称：“市场会理解玩具产品与专业产品之间的差别的。”

然而市场的理解并不按基尔代尔预想的方向进行，他的CP/M败象已现。随后，IBM让微软开发硬盘版的DOS，微软利用这个机会对PC DOS进行了完全的重写，其2.0版与1.0有很大的不同，因而DRI起诉他们的机会也失去了。

盖茨随后采取了一系列攻势，与许多公司合纵连横，推广自己的操作系统。当时举足轻重的DEC公司起初不打算跟着IBM标准行事，因此准备放弃微软的DOS操作系统，采用基尔代尔的CP/M。微软很着急，后来他们打听到DEC迫切需要一种文字处理系统，于是便找上门去，允诺会提供这种软件，而实际上，微软的这种系统尚在开发中。DEC信以为真，答应了微软的要求，放弃了基尔代尔的CP/M。DEC的一位高级官员曾感叹说：“这是一门生意，而不是学问。”他暗示基尔代尔只是一位教授，而不是商场上成功的商人。

为了彻底打垮基尔代尔的DRI公司，微软继续发力，在发布Windows 3.1 测试版时，曾警告用户如果与DRI的产品同时使用会发生一些问题，这对DRI的市场形成了巨大的冲击。

在80年代中后期，基尔代尔的DRI公司苦守操作系统市场，而没有像微软以操作系统为基础，扩展到图表、字处理软件等应用领域。因为基尔代尔认为，自己做操作系统，有些像盟主的角色，而在操作系统上做应用软件开发的公司无疑是自己的盟友，一个优雅的绅士怎么能下手去抢夺伙伴的口粮呢？

历史的欠账

英国剧作家奥斯卡•王尔德曾说过，“不够真诚是危险的，太真诚则绝对是致命的。”

随着微软的蓬勃发展，DRI日薄西山。1991年，DRI被Novell公司所兼并。基尔代尔本人也从硅谷搬到了德克萨斯州奥斯汀附近的一座小镇，淡出了媒体的视线。

虽然离开了硅谷，但心似乎还在那儿，他开始变得忧郁，和他一起创业的妻子朵萝西也离开了。他借酒消愁，最终酗酒成瘾。

1994年7月，52岁的基尔代尔在自己的房间里头部撞地，不治身亡，当时的媒体只是轻描淡写地提了几句。一年后，盖茨出版了自己的《未来之路》一书，书中没有提到基尔代尔对操作系统的贡献，而认为“蒂姆（帕特森）事实上成了MS-DOS的鼻祖”。

但是，基尔代尔的朋友和崇拜者不这样认为，其中梭罗•李伯斯站出来称每一位拥有PC的人都欠基尔代尔一份情，而盖茨和他的微软欠得最多。

西方有句谚语“胜利者是不受谴责的”，这对基尔代尔来说，显然是不公平的，好在随着时间的推移，浮华散去，历史变得清晰起来。《他们创造了美国》作者在书中指责帕特森“剽窃”了基尔代尔的CP/M，帕特森曾为此起诉书作者，但败诉，法庭认为作者只是记述了一些一般不受争议的事实。

泰戈尔在《飞鸟集》中写到：“让生者有那不朽的爱，让死者有那不朽的名。”不过，这常常需要时间的冲刷与雕刻。

本文作者姜洪军，著有《极客：改变世界的创新基因》、《乔布斯和他的对手们》、《雷军：在对的时间做对的事》、《微软王朝危机》、《中国互联网商业英雄列传》、《对话新锐CEO》等图书，开有线下讲座《创新学》。微信公众号：锐智号 。

《操作系统简史》系列文章参考文献，名单很长，不列出，无以向作者们致以敬意：

《天才的拓荒者：冯•诺依曼传》 作者：诺曼•麦克雷，译者：范秀华、朱朝晖，上海科技教育出版社，2008年

《用户驱动下的创新:世界第一台商用计算机 LEO 的奇迹》 作者：戴维•卡米纳、约翰•阿里斯、彼得•赫蒙、弗兰克•兰德, 译者：王克友、李彦文，中国标准出版社、科文（香港）出版有限公司，2001年

《沃森父子与IBM王朝》 作者：理查德•S•泰德洛，译者：赵凤山，中国人民大学出版社，2005年

《硅谷热》 作者：埃弗雷特•M•罗杰斯、朱迪斯•K•拉森，译者：范国鹰、刘西汉、崔工、陈晓玲、黄方毅、张彤、高铁生，经济科学出版社，1985年

《硅谷之火（第2版）》 作者：保罗•弗赖伯格、迈克尔•斯韦因，译者：王建华，机械工业出版社， 2001年

《硅谷108将——150年来硅谷英雄史诗》 作者：大卫•卡普伦，译者：陈建成、陈信达，上海人民出版社，2003年

《IT创业疯魔史》 作者：杰瑞•卡普兰，译者：刘骏杰， 凤凰出版社， 2012年

《苹果传奇》 作者：Owen W. Linzmayer，译者：毛尧飞，出版社：清华大学出版社，2006年

《苹果公司兴衰内幕》 作者：吉姆•卡尔顿，译者：朱贵东、杨芳，新华出版社，1999年

《重返小王国》 作者：迈克尔•莫里茨，译者：梁卿，出版社：中信出版社，2011年

《我是沃兹》 作者：斯蒂夫•沃兹尼亚克、吉娜•史密斯，译者：贺丽琴 ，出版社：北京师范大学出版社 2007年

《苹果往事:开发麦金托什的非凡岁月》 作者：安迪•赫茨菲尔德，译者：洪慧芳，电子工业出版社，2010年

《史蒂夫•乔布斯传》 作者：沃尔特•艾萨克森，译者：管延圻等，出版社：中信出版社，2011年

《甜苹果?酸苹果?》 作者：吉尔•阿梅里奥、威廉•西蒙，译者：孟祥成，中国建材工业出版社、科文（香港）出版有限公司，1999年

《撬开苹果》 作者：利安德•卡尼 ，译者：邱绪萍、王进奎，中国人民大学出版社，2008年

《活着就为改变世界》 作者：杰弗里•扬、威廉•西蒙，译者：蒋永军，出版社：中信出版社，2010年

《微软的秘密》 作者：迈克尔.科索马罗、理查德.塞尔比，译者：章显洲、贾菡、杨文俊，电子工业出版社，2010年

《我用微软改变世界》 作者：保罗•艾伦，译者：吴果锦，浙江人民出版社，2012年

《比尔•盖茨》 作者：露西亚•拉特玛，译者：吕庆夏、薛阿三，浙江人民出版社，2007年

《未来之路》 作者：比尔•盖茨，译者：辜正坤， 北京大学出版社，1996 年

《比尔•盖茨的野蛮兵团》 作者：珍妮弗•艾斯琼、马林•埃勒，译者：赵湘桂， 中信出版社， 2003年

《重启微软》 作者：罗伯特•斯莱特，译者：屈陆民，中国社会科学出版社，2006年

《微软坏小子鲍尔默》 作者：弗雷德里克•艾伦•马克斯韦尔，译者：王瑜，机械工业出版社，2003年

《观止-微软创建NT和未来的夺命狂奔》 作者：G.Pascal Zachary ，译者：张银奎、王毅鹏、李妍 等， 机械工业出版社，2009年

《世界大战3.0版：微软和它的敌人》 作者：肯•奥利塔, 译者：董建辉、王倩，上海人民出版社，2005年

《IT大败局》 作者：Merrill R.Chapman，译者：周良忠,电子工业出版社，2004年

《编程大师访谈录》 作者：Susan Lammers ，译者：李琳骁、张菁、吴咏炜， 人民邮电出版社， 2012年

《乐者为王》 作者：李纳斯•托沃兹、大卫•戴蒙, 译者：王秋海等，中国青年出版社，2001年

《搜》作者：约翰•巴特尔, 译者：张岩、魏平，出版社：中信出版社，2010年

《被谷歌》 作者：肯•奥莱塔，译者：薛红卫、 谭晓晖，出版社：中信出版社，2010年

《谷歌小子》 作者：理查德•勃兰特，译者：谭永乐，出版社：中信出版社，2010年

《永无止境：Google传》 作者：道格拉斯•爱德华兹，译者：刘纯毅，中信出版社，2012年